我躲进广播室偷吃薯片，却听见死对头江屿的寻人广播。

全校屏息等他宣战，他却对着麦低声说：“林晚，我好像……”

广播戛然而止。

第二天他把我堵在实验室，指尖划过我腕间的薯片碎屑。

“好奇我后面要说什么？”他呼吸烫得惊人。

我缩回手却被他攥得更紧：“你…你该不会要表白吧？”

江屿忽然笑了，那是他第一次对我笑。

“林晚，你希望我接什么？”

“是‘讨厌你’，还是…‘喜欢你’？”

广播室的门在我身后合拢，发出轻微又令人心安的“咔哒”声，隔绝了外面走廊偶尔经过的脚步声和远处操场隐约传来的喧闹。厚重的窗帘拉着，挡住了午后的阳光，只留下几缕顽固的光线，在弥漫着细微灰尘的空气里，勾勒出漂浮的轨迹。这里弥漫着一股老式电器特有的、干燥的金属和灰尘混合的味道，混杂着……一丝丝属于我的、秘而不宣的油炸马铃薯的咸香。

我背靠着冰冷的铁皮文件柜，像做贼一样飞快地从校服口袋里掏出一小包皱巴巴的薯片，包装袋发出窸窣的脆响，在这过分安静的空间里简直像放大了十倍。我小心翼翼地撕开包装口，尽量不让那声音太刺耳。捏起一片金黄酥脆的薯片塞进嘴里，牙齿咬下去的“咔嚓”声清脆得让我自己都心惊胆战，浓郁的烧烤味瞬间在舌尖炸开，带着点负罪感的满足感让我舒服地眯起了眼。这小小的叛逆，是我在江屿那座移动冰山带来的巨大压迫感下，仅存的一点喘息空间。想到那张永远没有表情的脸，想到他那双看透一切的、没什么温度的眼睛，我报复性地又狠狠咬碎了一大片薯片，薯片碎屑沾到了嘴角，也毫无察觉。

就在我享受着这片刻的“犯罪”欢愉，指尖又捏起一片薯片，准备送入口中的时候，手肘不经意间碰到了旁边控制台上一个微微凸起的、沾了点灰尘的黑色旋钮。非常轻微地，“啪嗒”一声轻响。

紧接着，头顶悬挂的、蒙着细灰的老式方形喇叭里，猛地传来一阵极其刺耳的电流啸叫！

“滋啦——！！！”

那声音尖利得像是能直接扎进脑髓，吓得我魂飞魄散，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。手里的薯片脱手飞出，落在控制台上，碎成了几小块。我下意识地捂住了耳朵，身体猛地向后退缩，脊背重重撞在文件柜上，发出“咚”的一声闷响。完了！被发现了？广播室有人闯进来了？无数个糟糕的念头瞬间挤满了我的大脑，血液似乎都凝固了。

就在我惊魂未定，手指僵硬地想去关掉那个该死的旋钮时，电流的噪音如同被一只无形的手猛地掐断，消失了。短暂的、令人窒息的死寂之后，一个无比熟悉、清冷得像冬日湖面碎冰的声音，带着一丝不易察觉的、被电流干扰后的微哑，清晰地、强制性地灌满了整个狭小的广播室，也必然穿透了外面整个校园的每一个角落。

“……高三（一）班，林晚同学。”

我的名字！

是江屿！那个名字像一枚冰冷的针，瞬间刺穿了我的耳膜，扎进了大脑深处。我全身的血液仿佛在那一刻停止了流动，四肢冰凉僵硬，连呼吸都忘了。他怎么会……他怎么会用广播找我？薯片碎屑还沾在我的嘴角，刚才那声刺耳的电流啸叫……难道……难道全被播出去了？巨大的恐慌像冰冷的潮水瞬间将我淹没。我僵在原地，动弹不得，只能眼睁睁看着那小小的方形喇叭，仿佛看着一个即将对我执行审判的刑具。

外面刚刚还隐约可闻的喧闹声，在“林晚同学”四个字被广播出来的瞬间，彻底消失了。整个世界陷入了真空般的死寂。我能想象到，此刻的教室、走廊、操场，甚至老师办公室，所有人都停下了动作，竖起了耳朵。江屿，那个永远在年级榜首、永远冷静自持、几乎不主动和任何人说话的江屿，用全校广播点名找我林晚？这简直比彗星撞地球还要匪夷所思！我和他，是全校皆知的死对头，每一次交锋都火花四溅，每一次成绩榜上的排名都是无声的硝烟。他此刻的举动，无异于在平静的湖面投下了一颗核弹。

广播那头陷入了短暂的沉默。那几秒钟的空白，被死寂无限拉长，沉重得让人窒息。全校几千人，包括躲在广播室里偷吃薯片、嘴角还沾着罪证的我，都在屏息等待。等待这位冰山学神，会对我这个他眼中最大的“麻烦”和“对手”，发出怎样一场公开的、毁灭性的宣战檄文？

时间仿佛凝固了。

然后，那个清冷的、通过电流传递的声音再次响起。只是这一次，那声音里没有了惯常的锋利和距离感，反而压得极低，低沉得近乎……呢喃。每一个字都像是从紧抿的唇齿间艰难地、小心翼翼地挤出来，带着一种从未在他身上出现过的、犹豫的涩意，通过麦克风，带着微弱的电流杂音，清晰地回荡在死寂的校园上空，也重重地敲击在我因紧张而疯狂擂动的心鼓上。

“林晚，我好像……”

那声音低沉得如同耳语，带着一种从未在他身上出现过的、近乎犹豫的涩意，每一个音节都裹着微弱的电流杂音，清晰地敲在死寂的空气里。

“我好像……”

他说了两次“我好像”，后面那至关重要的词语，却像是被一只无形的手死死扼在了喉咙深处。

就在这千钧一发、悬着所有人心脏的瞬间，头顶的喇叭再次发出一声短促而剧烈的“滋啦——啪！”

彻底归于一片沉寂。

断了。

像绷紧到极限的琴弦骤然崩断。那句未完成的、充满了无限可能的句子，被粗暴地拦腰斩断，只留下一个巨大的、黑洞般的悬念，猛地砸在猝不及防的每一个人头上。

广播室里，死一样的寂静。只有我因为极度惊吓和刚才那口没咽下去的薯片碎屑，而爆发出无法抑制的、撕心裂肺的呛咳声。“咳咳咳……咳咳！” 我捂着脖子，咳得弯下腰，眼泪都呛了出来，狼狈不堪。心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地乱撞，撞得肋骨生疼。那句戛然而止的“我好像……”像魔咒一样在我脑子里反复回响、盘旋、扭曲、膨胀，塞满了每一个角落。他好像？他好像什么？！

他好像终于忍无可忍要彻底宣战？他好像……发现了我的什么惊天秘密？还是……还是……一个更加荒谬、更加不可思议、却又带着一丝微弱电流般酥麻感的念头，像水底的泡泡，不受控制地、顽固地冒了上来。我用力甩头，试图把这个可怕的想法甩出去，脸颊却不受控制地发起烫来。不可能的！那可是江屿！那个眼里只有数据和规则、视我为麻烦源的江屿！

第二天，空气里弥漫着一种无形的躁动。无论我走到哪里，都能感觉到背后粘着无数道探究的、好奇的、带着暧昧揣测的目光。走廊上遇到的别班同学，目光在我身上停留的时间明显变长，嘴角带着心照不宣的窃笑。连去小卖部买瓶水，收银的阿姨都多看了我两眼，眼神意味深长。那些压低了的、带着兴奋的议论声，像细密的蚊子叫，嗡嗡地围着我转。

“听见昨天广播了吗？江屿找她……”

“最后那句‘我好像……’断了！急死人了！”

“你说江神到底想说什么？”

“赌五毛，绝对是宣战！他俩不是王不见王吗？”

“不一定哦……那语气……啧啧……”

我抱着刚收上来的化学练习册，低着头，恨不得把自己缩进校服里，脚步匆匆，只想尽快躲进相对安全的化学实验室。指尖用力到泛白，紧紧捏着那叠厚厚的册子，仿佛那是唯一的浮木。脸颊一阵阵发烫，心跳快得不像话。那句未完成的“我好像……”像一个巨大的漩涡，把我拖拽进去，无法思考其他。

终于推开化学实验室那扇沉重的、刷着绿漆的木门，熟悉的、混合着各种试剂味道的复杂气息扑面而来——淡淡的盐酸的刺鼻，隐约的酒精挥发味，还有某种酯类残留的、近乎水果腐败的甜腻。下午的阳光透过高处的气窗斜斜地照射进来，在排列着各种玻璃器皿的实验台上投下长长的、安静的光柱，无数细小的尘埃在光柱里无声地悬浮、旋转。

我松了一口气，反手轻轻带上门，将外面那些恼人的目光和议论暂时隔绝。快步走向最里面靠墙的那个实验台，准备放下这摞沉甸甸的册子。

就在我把练习册“咚”一声放在实验台冰冷的瓷砖台面上，发出轻响的瞬间——

斜后方，一排高大的、深棕色的木质试剂架后面，一个颀长沉默的身影，如同早已蛰伏的阴影，悄无声息地转了出来。

是江屿。

他手里随意地拿着一个烧杯，透明的玻璃壁反射着冷光。他一步步走近，脚步落在磨石地板上，几乎没有声音，却带着一种无形的、令人窒息的压迫感。实验室里安静得可怕，只剩下窗外遥远的蝉鸣，和他越来越近的、沉稳的脚步声。

他停在我面前，距离近得超过了安全界限。我甚至能看清他校服衬衫领口一丝不苟的折痕，能闻到他身上干净的、带着点阳光晒过味道的皂角气息，混杂着一丝实验室特有的、冰冷的化学药剂味。我下意识地后退，脊背却猛地抵在了身后冰凉的瓷砖墙壁上，退无可退。

心脏在那一瞬间停止了跳动，随即又疯狂地、失控地擂动起来，撞击着胸腔，发出巨大的轰鸣，几乎盖过了周遭的一切声音。我抬起头，撞进他那双深潭般的眼睛里。那里面没有了惯常的冷冽和审视，翻涌着一种极其复杂、我完全看不懂的情绪，像酝酿着风暴的深海，沉沉的，压抑着某种巨大的力量，灼热得几乎要将我烫伤。

他垂着眼，目光没有落在我的脸上，而是缓缓地、极具目的性地向下移动，最终定格在我的右手手腕处。

那里，几粒金黄色的、细小的薯片碎屑，正极其醒目地沾在我白皙的皮肤上——是昨天广播室里那场“灾难”留下的、无可辩驳的证据。

时间仿佛被无限拉长、凝固。实验室里只剩下窗外遥远的蝉鸣，和我自己震耳欲聋的心跳声。他沉默着，那沉默带着千钧的重量，压得我几乎喘不过气。

然后，他动了。

他缓缓抬起那只没有拿烧杯的手。骨节分明、修长干净的手指，带着一种不容置疑的、近乎缓慢的压迫感，伸向我的手腕。

指尖的微凉触碰到我手腕内侧敏感皮肤的那一刹那，我像被电击般猛地一颤，几乎要跳起来！血液瞬间涌上头顶，脸颊烫得惊人。我想抽回手，手腕却被他看似随意、实则带着不容反抗力道的指尖轻轻压住，动弹不得。

他的指腹带着一层薄薄的茧，很轻微，蹭过我的皮肤，引起一阵陌生的、细密的战栗。他的动作很慢，带着一种奇异的专注，像是在进行一项极其精密的实验操作。他只用食指的指尖，极其精准地、一粒一粒地，捻起我手腕上那些细小的、金黄色的薯片碎屑。每捻起一粒，那细微的触感都清晰地传递过来，像细小的电流，顺着我的手臂神经一路窜到心脏，引起一阵阵麻痹般的痉挛。

我的呼吸彻底乱了，大脑一片空白，只能死死地盯着他低垂的眼睫，看着他专注得近乎虔诚的动作。空气仿佛被抽干，实验室里那复杂的化学气味消失了，只剩下他身上清冽的皂角气息和他指尖带来的、令人眩晕的微凉触感。

几粒碎屑很快被清理干净。他的指尖却没有离开。

他微微屈起食指，指节处带着薄茧的地方，似有若无地、极其缓慢地，蹭过我刚才沾着碎屑的那一小片皮肤。一下，又一下。

那动作带着一种难以言喻的暧昧和探究，像在擦拭，又像在确认什么，更像是在无声地提醒——提醒我昨天的“罪证”，提醒我那句石破天惊又戛然而止的广播。

我的手腕在他指下细微地颤抖起来，全身的力气仿佛都被抽走了，只能靠着身后冰凉的墙壁支撑着自己不会滑下去。

他终于抬起了眼。

那双深不见底的眼睛，直直地撞进我慌乱失措的眼底，里面翻涌的情绪比刚才更加浓烈、更加灼热，几乎要将我吞噬。

他微微低下头，凑近了一些。温热的、带着他身上独特气息的呼吸，不再是冰冷的空气，而是带着一种惊人的、滚烫的温度，拂过我的额发，扫过我的耳廓，像羽毛，更像烙铁。

低沉的声音贴着我的耳际响起，带着一点微不可察的沙哑，像砂纸磨过心尖：

“林晚，”他叫我的名字，每一个字都清晰得如同敲击，“好奇我后面要说什么？”

那滚烫的呼吸和低沉的问句，如同带着倒刺的钩子，瞬间将我紧绷到极限的神经狠狠撕裂！

“啊！” 我短促地惊叫了一声，身体猛地一挣，几乎是凭借着求生的本能，用尽全身力气把手腕从他指尖的钳制下猛地抽了回来！手腕上被他触碰过的地方，皮肤像被灼伤般滚烫，残留的触感鲜明得可怕。我紧紧地把那只手背到身后，仿佛藏起一个巨大的秘密，身体紧紧贴着冰冷的瓷砖墙壁，心脏在胸腔里横冲直撞，撞得肋骨生疼，几乎要破膛而出。脸颊烫得快要烧起来，连耳根都红透了。

巨大的慌乱和那个盘旋了一整夜、越来越清晰的荒谬念头交织在一起，让我几乎失去了思考的能力。我看着他近在咫尺、压迫感十足的脸，看着他眼中那深不见底的灼热，那句憋在喉咙口的话，未经大脑，带着破釜沉舟般的颤抖和难以置信，冲口而出：

“你…你该不会……” 声音抖得不成样子，我吸了一口气，才勉强把后面那几个重如千钧的字眼挤出来，“…要表白吧？”

话一出口，我自己都愣住了。实验室里死一般的寂静。空气仿佛凝固成了胶质，沉重地压在身上。窗外的蝉鸣消失了，世界只剩下我擂鼓般的心跳声，以及眼前人骤然加深的眸光。

完了。林晚，你完了！你怎么敢问出来？！我恨不得立刻找条地缝钻进去，或者让时间倒流三十秒。

就在我陷入彻底的绝望和自我唾弃，几乎要被这巨大的尴尬和羞耻感溺毙时——

江屿的脸上，出现了一种极其奇异的变化。

他那总是紧抿的、显得冷淡而锋利的唇角，竟然……极其缓慢地、一点一点地向上弯起。

一个弧度。

一个真实的、清晰的、带着温度的微笑。

那笑容如同冰封的湖面骤然裂开一道缝隙，初春的阳光猛地照射进来，瞬间融化了他脸上所有的冷硬线条，显露出一种我从未想象过的、近乎炫目的生动和……某种得偿所愿般的、危险的愉悦。

这是我认识他三年以来，第一次见到他笑。不是嘲讽，不是冷笑，而是一个真正的、带着温度的、甚至称得上好看的笑容。

这笑容比任何冷言冷语都更具冲击力，像一道闪电劈中了我，让我瞬间僵在原地，大脑彻底宕机，连呼吸都忘了。

他微微歪了下头，深潭般的眼眸牢牢锁住我，里面翻涌的情绪浓烈得如同最复杂的化学反应，危险又迷人。那点愉悦的笑意更深地漾开在他眼底，像投入石子的深潭，涟漪一圈圈扩大。

他再次开口，声音压得更低，带着一种循循善诱的、近乎蛊惑的磁性，每一个字都清晰地敲打在我因震惊而一片空白的神经上：

“林晚，”他叫我的名字，带着一种奇异的亲昵感，“你希望我接什么？”

他微微停顿，目光像无形的锁链缠绕着我，一字一句，清晰无比地，将那个巨大的悬念彻底摊开在我面前：

“是‘讨厌你’，还是…”

他故意拉长了语调，身体再次向前倾了一寸，滚烫的呼吸几乎拂过我的唇瓣，那双含笑的眼睛里，清晰地映出我呆滞而慌乱的脸。

“…‘喜欢你’？”

“轰——！”

最后一个音节落下的瞬间，像有无数朵烟花在脑子里同时炸开，震得我魂飞魄散。脸颊上的热度瞬间燎原，一路烧到脖子根。血液疯狂地涌向头顶，又在下一秒被巨大的冲击抽走，手脚冰凉一片。我像个被施了定身咒的木偶，只能睁大眼睛，死死地看着他近在咫尺的、带着那抹致命微笑的脸。

他不再说话，只是那样看着我，耐心地等待着，眼底的笑意混合着某种势在必得的笃定。实验室里只剩下我们两人之间那无声的、激烈得如同实质般的气流在涌动碰撞。空气里漂浮的尘埃粒子，在斜射的光柱里，仿佛都染上了暧昧的粉红色。

我张了张嘴，喉咙里却像是被滚烫的砂砾堵住，一个音节也发不出来。脑子里翻江倒海，只剩下他最后那句清晰无比的、带着滚烫温度的逼问，在反复回荡，撞击着我摇摇欲坠的理智堤坝。

是“讨厌你”，还是……“喜欢你”？

江屿似乎并不急于听到我的回答。他眼中那点得逞的笑意更深了些，像投入深潭的石子漾开的最后一圈涟漪。他直起身，拉开了那令人窒息的、滚烫的近距离，但目光依旧牢牢地锁在我脸上，带着一种洞悉一切的了然和……某种恶劣的欣赏。

他修长的手指，刚才捻过我手腕碎屑的手指，随意地在那只一直拿着的烧杯光滑的杯壁上轻轻弹了一下。

“叮——”

一声清脆悠长的、带着金属质感的轻鸣，骤然划破了实验室里胶着的死寂。

这声音像是一个解除魔咒的信号，又像是一记敲在我混乱神经上的警钟。

他不再看我，唇角那抹奇异而陌生的笑容缓缓收敛，重新覆上了一层惯有的、清冷的平静。仿佛刚才那场惊心动魄的、带着灼热温度的逼问从未发生。他转过身，颀长的背影在斜射的光柱里投下长长的影子，脚步沉稳，走向实验室另一端的实验台，仿佛真的只是来取一件普通的实验器材。

“嗒…嗒…嗒……”

清晰的脚步声在空旷安静的实验室里回荡，每一步都像踩在我失控的心跳节拍上。

我僵硬地贴着冰冷的瓷砖墙，手心里全是冷汗，攥在身后，指节捏得发白。手腕上被他触碰过的地方，那滚烫的触感依旧鲜明地烙印着。脸颊的热度丝毫未退，反而因为他这突如其来的抽身离去，变得更加灼人。

那句未尽的“我好像……”，那句滚烫的“是‘讨厌你’，还是…‘喜欢你’？”，还有那个第一次对我展露的、炫目又危险的笑容……所有的碎片在他沉稳离去的脚步声里，疯狂地旋转、碰撞、融合，最终在胸腔里炸开一片混乱而滚烫的轰鸣。

那脚步声不疾不徐，越来越远，最终消失在实验室门口的方向。

沉重的木门被拉开，又轻轻合上。

“咔哒。”

一声轻响。

实验室里彻底只剩下我一个人。斜阳的光柱里，尘埃依旧无声地沉浮。空气里残留的化学试剂气味似乎淡了些，取而代之的，是另一种更加隐秘、更加灼热、带着薯片碎屑的微咸和他身上清冽皂角气息混合的、令人眩晕的味道。

我像被抽掉了所有骨头，猛地沿着冰凉的墙壁滑坐下去，蜷缩在实验台投下的阴影里。

手腕上，那被他指尖捻过、蹭过的地方，皮肤下的脉搏，正疯狂地、失控地跳动着。

更新时间：2025-07-07 09:33:28