她是我爱而不得的白月光，曾经连正眼都不肯给我。

五年蛰伏，我成为商业新贵，她家族破产来求我。

“林总，看在往日情分上，拉我家一把。”

我晃着红酒杯，看她卑微的模样。

递给她一份合同：“签了它，资金明天到账。”

她签完字后，我却当面将合同扔进碎纸机。

“为什么？”她脸色煞白。

“因为你像她，可惜她永远不会这样卑微。”

“可我就是她啊！”

我轻笑：“不，我的白月光早就死了。”

“在你当年说‘宁死不会看上你这种人’时，就死了。”

我站在落地窗前，俯瞰这座城市的灯火。

五年。整整五年。

我从一个连办公室都没有，只能在星巴克蹭座位谈方案的穷小子，爬到了今天的位置。

烁光传媒的CEO。媒体口中的商业新贵。

脚下这片璀璨，曾经无数次映照过我的狼狈。

而现在，它们只是我的背景板。

“林总，”秘书李薇的声音从内线电话传来，带着一丝不易察觉的迟疑，“苏晚晴小姐想见您。”

苏晚晴。

这个名字像一根生锈的针，轻轻扎在我心口某个早已结痂的角落。

不怎么疼，但那种异物感，清晰无比。

她到底还是来了。

和我预想的时间，差不多。

“让她进来。”我的声音平静，没有一丝波澜。

门被轻轻推开。

她站在那里。逆着光，身影有些单薄。

曾经那股仿佛与生俱来的、高高在上的气息，淡了很多。

她穿着一条米白色的连衣裙，款式简单，甚至有些过时。是我记忆中她最不屑穿的那种。

脸上化了淡妆，试图掩盖憔悴，但眼下的青黑和细微的纹路，骗不了人。

苏家破产在即，看来是真的走投无路了。

“林默。”她轻声叫我，声音里带着一种小心翼翼的试探，和她此刻的姿态一样，别扭又生硬。

我转过身，没有接话，只是走到酒柜前，给自己倒了小半杯勃艮第红酒。

琥珀色的液体在水晶杯里轻轻晃荡，折射出迷离的光。

“林总，”她改了口，手指紧张地蜷缩着，捏着那个看起来廉价的手包骨节，“我……我们家的情况，你可能听说了。”

我走到巨大的办公桌后，坐下。真皮座椅柔软地包裹着我。

“略有耳闻。”我抿了一口酒，醇厚，带着果香。是她父亲那个级别，才配常年享用的牌子。

她像是鼓足了勇气，向前走了几步，停在办公桌前几米远的地方。一个恰到好处的、求人的距离。

“看在……看在我们往日的情分上，”她说出这句话时，脸颊微微泛红，是羞耻的颜色，“能不能，拉我们家一把？只需要一笔过渡资金，我们就能……”

“情分？”我打断她，声音不高，但在空旷的办公室里显得格外清晰。

她像是被烫了一下，猛地抬头看我。

那双眼睛，曾经清澈、骄傲，带着一种不谙世事的天真和残忍。

此刻，里面盛满了慌乱和祈求。

真有意思。

“我们之间，有过那种东西吗，苏小姐？”

她的脸色瞬间白了一分，嘴唇翕动，却发不出声音。

我放下酒杯，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉。

“苏晚晴，你还记得，最后一次在大学里见到我，你说过什么吗？”

她眼神闪烁，带着茫然和惶恐。她当然不记得。

说者无心的话，像随手扔掉的垃圾，怎么会记得？

但我记得。

那天，我揣着熬了几个通宵做出的、自以为能帮她解决家里一个小危机的方案，兴冲冲地去图书馆门口等她。

她和她那群姐妹在一起，像一群骄傲的孔雀。

我把方案递给她，语无伦次地解释着我的想法。

她接过去，随手翻了翻，然后，用一种混合着惊讶和鄙夷的眼神看着我。

“林默，”她的声音清脆，带着笑意，却像刀子，“你每天就想这些不切实际的东西？怪不得……”

她没说完，但周围那些女孩的低笑声，已经说明了一切。

她把那叠打印纸塞回我手里，拍了拍，像是沾上了什么不干净的东西。

“以后别再给我这些了。我们，不是一个世界的人。”

她凑近一点，压低声音，确保只有我能听见，字句清晰：

“我就算这辈子孤独终老，宁死，也不会看上你这种人。”

“你这种人。”

嗯。我这种人。一无所有，只有可笑自尊和满腔热忱的，穷小子。

回忆的潮水退去，留下冰冷坚硬的现实。

我看着眼前这个几乎快要站不稳的女人，心底一片平静。

甚至，有点想笑。

我从抽屉里拿出一份早已准备好的文件，轻轻推到桌子对面。

“签了它。”我说，语气没有任何温度，“你家的窟窿，烁光传媒来填。明天上午，第一笔资金就会到账。”

她愣住了，难以置信地看着我，又看看那份合同。

惊喜，怀疑，还有一丝残存的、可悲的警惕，在她脸上交织。

她几乎是扑过来的，拿起合同，手指颤抖地翻看着。

条款很优厚。优厚得不正常。

对于一個即将沉没的家族，这简直是救生艇。

她抬起头，眼里有光，一种绝处逢生的、近乎狂喜的光。

“真的？林默……林总！谢谢你！真的谢谢你！”

她忙不迭地从手包里拿出笔，甚至没有再多看几眼关键条款，就在末尾签上了自己的名字。

苏晚晴。三个字，写得有些歪斜，透着急切。

她把签好字的合同双手递给我，脸上带着一种如释重负的、近乎讨好的笑容。

“林总，签好了。”

我没有接。

只是拿起桌上的遥控器，按了一下。

办公桌旁边，那台安静的商用碎纸机，亮起了绿色的指示灯，发出低沉的嗡鸣。

我起身，从她手里拿过那份决定她家族命运的合同。

在她疑惑的目光中，我慢条斯理地，将厚厚的合同首页，塞进了碎纸机的进纸口。

“嗡——”

机器开始工作，锋利的刀片轻松地将纸张切割成细小的碎片，像一场黑色的雪。

苏晚晴脸上的笑容僵住了。

她瞪大了眼睛，仿佛无法理解眼前发生的一切。

“你……你干什么？”她的声音尖利起来。

我没有回答，只是耐心地，一页，一页，将整份合同，连同她刚刚签下的那个名字，一起喂进了机器。

“嗡——嗡——”

这声音在寂静的办公室里，显得格外刺耳。

当最后一页纸也化为碎片，我关掉了碎纸机。

世界重新安静下来。

苏晚晴站在原地，脸色惨白如纸，身体控制不住地微微发抖。

她看着我，眼神里充满了巨大的惊愕、茫然，和一种被彻底愚弄后的愤怒。

“为什么？”她几乎是嘶吼出来，声音破碎，“林默！你为什么要这样耍我？！”

我走回桌边，重新拿起那杯酒，晃了晃。

“为什么？”我重复着她的话，抬眼，平静地看着她，“因为，你刚才签字的样子，很像她。”

她彻底懵了：“像……像谁？”

“像我记忆里的那个苏晚晴。”我的语气带着一种审视物品般的冷漠，“可惜，只是形似。她永远不会像你现在这样，卑微地，祈求地，站在我面前。”

她脸上的血色褪得干干净净，嘴唇颤抖着。

“可……可我就是她啊！”她喊道，带着哭腔，充满了委屈和不解，“林默！我就是苏晚晴！你看清楚！”

我轻笑出声。

摇了摇头。

“不。”我看着她，一字一句，清晰地说道，“我的那个苏晚晴，早就死了。”

她的瞳孔骤然收缩。

“在你当年，站在图书馆门口的台阶上，清清楚楚地对我说——”

我模仿着她当年的语气，带着那种天真又残忍的腔调：

“‘我就算这辈子孤独终老，宁死，也不会看上你这种人。’”

我顿了顿，看着她的脸变得灰败，眼神彻底涣散。

“那个时候，她就死了。”

***

办公室里的空气仿佛凝固了。

只剩下她粗重的、试图压抑却失败的喘息声。

她像看一个怪物一样看着我，眼泪毫无征兆地滚落下来，划过她苍白的脸颊。

“就……就因为一句话？”她的声音抖得不成样子，“就因为一句气话……你就要这样报复我？毁了我全家？”

“气话？”我微微偏头，品味着这个词，“不，苏晚晴，那不是气话。”

我绕过办公桌，一步步走向她。

她下意识地后退，脊背撞上了冰冷的书架。

“那是你的真心话。”我停在她面前，距离很近，能看清她睫毛上颤抖的泪珠，“只不过，当时的你，有资格把真心话随便说出来而已。”

“而现在，”我顿了顿，目光扫过她廉价裙装的布料，“我有了这个资格。”

“不是的……林默……”她摇着头，泪流满面，“我当时……我当时只是……被她们围着，我不好意思……我不是那个意思……”

语无伦次。

苍白无力。

多么熟悉的辩解。像所有跌落神坛的人一样，试图为自己曾经的傲慢寻找拙劣的借口。

“是吗？”我没什么情绪地反问，“那你是什么意思？”

她张了张嘴，却发不出任何声音。

解释不了。

因为那就是事实。

“你看，”我扯了扯嘴角，“连你自己都圆不回来。”

我失去了继续交谈的兴趣。

转身，按下了内部通话键。

“李薇，送客。”

办公室的门立刻被推开，李薇站在门口，姿态标准，语气不容置疑：“苏小姐，请。”

苏晚晴像是被抽走了所有的力气，瘫软下去，全靠扶着书架才勉强站稳。

她看着我，眼神复杂得像一团乱麻——恨意、悔恨、祈求、绝望……

“林默……你不能这样……求求你……”她还在做最后的努力，声音微弱得像蚊蚋。

我没有回头。

重新走回落地窗前，背对着她，留给她的只有一个冰冷的背影。

脚步声。啜泣声。最终，是门被轻轻带上的声音。

办公室里，终于彻底安静下来。

窗玻璃上，映出我模糊的影子。

面无表情。

心底那片荒原，没有大仇得报的快意，也没有目睹她崩溃的怜悯。

什么都没有。

就像随手掸去了一件旧衣服上的灰尘。

仅此而已。

***

我以为这就是结束了。

一场迟到了五年的、单方面的清算。

她拿到了她应得的，我放下了我执着的。

两清。

直到几天后，李薇告诉我，苏晚晴又来了。

这次，她没有试图预约，也没有在前台纠缠。

她直接等在了大厦的地下停车场，我的专属车位旁边。

我下班走过去时，她就站在那里。

穿着一身黑，比前几天更瘦了些，形销骨立。

灯光昏暗，映得她脸色惨白，像个游魂。

“林总。”她叫我，声音沙哑。

我皱了皱眉，没有停下脚步，径直走向我的车门。

“我只说几句，”她急急地跟上，“说完就走！”

司机已经下车，戒备地看着她。

我抬手，示意没关系。

“说。”

她深吸一口气，像是在积蓄最后的力量。

“我知道，你恨我。是我活该。”

“我不求你原谅，也不敢再奢望你帮忙。”

她停顿了一下，眼神直直地看向我，带着一种诡异的、孤注一掷的光芒。

“我只是想告诉你，林默，你爱的那个苏晚晴，或许真的死了。”

“但杀死她的，不只是我当年那句话。”

我的心跳，几不可察地漏掉了一拍。

“还有什么？”我听见自己问。

“还有你！”她的声音陡然拔高，在空旷的停车场里激起回响，“是你把她放在了神坛上！是你用你的想象把她塑造成了不食人间烟火的白月光！”

“你只看得见她耀眼，看不见她也会嫉妒，也会虚荣，也会在姐妹的起哄下，说出违心的、伤人的话！”

“你把她想象得完美无瑕，然后因为我一点点不符合你想象的行为，就彻底否定我，憎恨我！”

她的胸膛剧烈起伏，眼泪又涌了上来，却倔强地没有掉下来。

“是！我当年是错了！我蠢！我肤浅！我伤害了你的自尊！”

“可你呢？林默！你这五年的努力，到底是为了证明自己，还是为了有一天，能像现在这样，把我狠狠地踩在脚下，享受报复的快感？”

“你口口声声说心中的白月光死了，你对着现在的我嗤之以鼻！”

“但你有没有想过，”她指着自己的心口，声音带着泣血般的颤抖，“现在的我，这个真实的、有血有肉、会犯错也会后悔的苏晚晴，或许……或许更值得……”

她的话没有说完。

但那个意思，已经清晰得残忍。

——或许更值得你爱。

我站在原地，身体有些发僵。

地下车库的冷气，好像顺着毛孔，钻进了血液里。

她的话，像一把生锈的钝刀子，不是砍，而是磨。

一下，一下，磨蹭着那些我自以为坚不可摧的东西。

神坛？想象？

我……有吗？

记忆的碎片不受控制地翻涌。

我记得她坐在图书馆窗边看书时，阳光洒在她侧脸绒毛上的样子，安静美好得像一幅画。

也记得她当着所有人的面，拒绝那个追求者时，冷漠又干脆的姿态，不留丝毫情面。

我记得她笑起来眼睛弯弯，像月牙。

也记得她嘲讽人时，嘴角那抹漫不经心的、足以冻结血液的弧度。

我一直以为，我爱的是那个完美的她。

恨的是那个伤害我的她。

却从未想过，这两个她，本就是同一个人。

一个被我的爱恨，人为割裂开的、活生生的人。

我看着她。

看着眼前这个泪流满面、狼狈不堪，却第一次在我面前撕开所有伪装，露出尖锐又真实内核的苏晚晴。

第一次，感觉她不再是那个记忆里扁平、虚幻的符号。

停车场里死寂一片。

只有排风扇低沉的嗡鸣，和她压抑不住的、细微的抽泣声。

我放在车门上的手，无意识地收紧。

金属的冰凉，刺痛掌心。

过了很久。

或许只是几秒。

我听到自己的声音，干涩得陌生。

“说完了？”

她看着我，眼里的那点光芒，在我没有任何情绪的反应里，一点点熄灭下去。

最终，只剩下一片死灰。

她点了点头，肩膀垮了下去，像是被抽走了最后的骨头。

“完了。”

她转过身，一步一步，踉跄着，消失在停车场昏暗的尽头。

我没有立刻上车。

只是站在原地。

直到司机关切地唤了一声：“林总？”

我才回过神。

拉开车门，坐进后座。

真皮座椅柔软舒适，车内弥漫着淡淡的香氛。

“回家吗？林总。”司机问。

“嗯。”

车子平稳地驶出地下车库，汇入夜晚流光溢彩的车河。

城市依旧繁华。

窗外的霓虹，明明灭灭，掠过我的脸。

我靠在椅背上，闭上眼。

苏晚晴最后那个绝望的眼神，和她那句“或许更值得”，像鬼魅一样，在脑海里盘旋不去。

我以为的终点。

原来，只是另一个更混乱、更不堪的开始。

我抬起手，揉了揉眉心。

那里，刻着一道深深的疲惫。

原来，走到顶端，看到的，不一定是期待中的风景。

还有可能，是内心一片，无处遁形的荒芜。

而那个我以为早已死去的白月光……

她好像，正以另一种方式，在我的荒原上，投下了一道全新的、令人不安的影子。

车子驶入我居住的顶奢公寓车库时，手机屏幕亮了起来。

是李薇发来的消息。

“林总，刚收到消息，苏小姐的父亲苏明哲，半小时前在医院去世了。”

文字冰冷，不带任何感情色彩。

像一枚精准投入死水的石子。

我盯着那行字，看了很久。

苏明哲。那个曾经在我递上名片时，看都没看就随手放在一边的男人。

那个在苏家鼎盛时期，用略带施舍的语气对我说“年轻人，脚踏实地比较好”的男人。

死了。

心脏衰竭。就在苏晚晴被我第二次从办公室“请”出去的那天晚上，病情急剧恶化。

所以，她今天在停车场等我时，是刚刚失去父亲？

所以，她那番近乎崩溃的控诉，不仅仅是因为家族的倾覆，还因为至亲的离世？

车窗外的霓虹灯，颜色似乎变得有些刺眼。

“林总，到了。”

司机的声音将我拉回现实。

我深吸一口气，推开车门。

“查一下苏明哲在哪家医院，什么时候举行葬礼。”

李薇的回复很快：“仁和医院。葬礼定在后天上午，西山墓园。”

***

后天。

西山墓园。

天色阴沉，飘着细密的雨丝。

我穿着一身黑色西装，没有打伞，独自一人站在远离人群的一棵松树下。

不远处，苏家的亲友寥寥无几。曾经门庭若市的苏家，树倒猢狲散，此刻显得格外冷清。

苏晚晴站在最前面，一身黑衣，背影单薄得像一张纸。

她似乎没有哭，只是静静地站在那里，低着头。

但我能看到她微微颤抖的肩膀。

仪式结束，人群开始稀疏散去。

她依旧站在那里，一动不动，像一座黑色的石碑。

雨丝打湿了她的头发，贴在苍白的脸颊上。

我犹豫了一下，还是抬步走了过去。

脚步声惊动了她。

她缓缓转过头。

看到是我，她的眼睛里没有任何波澜，没有恨，没有怨，甚至没有惊讶。

只有一片死寂的空洞。

“你来干什么？”她的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头。

“来看看。”我说。

我们之间，隔着几步的距离，隔着冰冷的雨丝，隔着五年的时光，隔着生与死。

沉默在蔓延。

只有雨点落在树叶和墓碑上的细微声响。

“他走之前，”她忽然开口，眼睛看着墓碑上父亲的照片，没有看我，“一直在重复一句话。”

我等着。

她扯了扯嘴角，那像是一个试图笑的动作，却比哭还难看。

“他说……‘告诉小默……我看走眼了……’”

小默。

这个称呼，遥远得像是上辈子的事情。

心脏像是被什么东西猝不及防地捏了一下。

不算疼，但闷得厉害。

“是吗。”我听到自己干巴巴地回答。

她终于转过头，看向我。

那双曾经盛满骄傲和星光的眼睛，此刻只剩下浓得化不开的疲惫和苍凉。

“林默，你赢了。”她轻轻地说，每个字都像是用尽了力气，“彻彻底底地赢了。”

“现在的我，一无所有。家没了，爸爸也没了。”

“你证明了你的能力，证明了当年是苏家看走了眼，证明了我苏晚晴……有眼无珠。”

雨水顺着她的发梢滴落，像眼泪，但她脸上没有任何湿润的痕迹。

“这样，你满意了吗？”

我没有回答。

满意？

我看着她站在墓碑前，站在她破碎人生的废墟上，问我是否满意。

我发现自己，给不出答案。

复仇的甘醴，饮下之后，留下的不是酣畅，而是一种难以言喻的空洞。

她不再看我，重新转向墓碑。

“你走吧。”她说，“这里不欢迎你。”

我站在原地，没有动。

雨似乎大了一些，打湿了我的肩膀。

她也不再说话，只是静静地站着，仿佛要站成另一座墓碑。

过了很久。

久到我的手脚都有些冰凉。

我转身，准备离开。

“林默。”

她忽然又叫住我。

我停住脚步，却没有回头。

她的声音很轻，几乎要被雨声淹没。

“那个死在你说里的白月光……她其实，从来没有真正存在过，对吗？”

我的脊背，几不可察地僵了一下。

“而我，”她顿了顿，声音里带着一种近乎残忍的清醒，“这个活着的、真实的、让你失望的苏晚晴……也很快，就会如你所愿，彻底消失了。”

我的心猛地一沉。

某种不祥的预感攫住了我。

我倏然回头。

她却已经不再看我，只是伸出苍白得毫无血色的手，轻轻抚摸着墓碑上冰冷的刻字。

眼神温柔，却又带着一种令人心悸的决绝。

雨幕模糊了她的身影。

也模糊了这个世界。

我张了张嘴，想说什么。

最终，却一个字也没有说出来。

转身，大步离开了这片被悲伤和雨水浸透的墓园。

只是脚步，比来时，沉重了千百倍。

她最后那句话，像鬼魅一样缠绕在耳边。

“彻底消失……”

她是什么意思？

三个月后，我收到一个国际快递。

里面是苏晚晴的日记本，和一封简短的信。

“林默，我去了冰岛。这里终年极光，像你当年描述过的未来。”

“翻看旧日记才发现，大二那年你送我的企划书最后一页，用铅笔写着‘等我’。”

“可惜我当时没看完就还给了你。”

“我们错过了两次：一次在你最卑微时，一次在你最荣耀时。”

“不必找我，这里的冰川很美，适合告别。”

日记本里夹着那张泛黄的企划书最后一页。

原来她当年，只要再多翻一页就能看见。

我站在落地窗前，看着脚下璀璨都市。

终于明白，我登上的不是顶峰，而是用一生孤独堆砌的祭坛。

极光很美，冰川也很美。

适合埋葬，所有来不及开始就结束的爱情。

更新时间：2025-11-06 08:02:02