第一章 旧书里的信

杨林第一次见到苏晚，是在梅雨季节的青石巷。

那年他二十七岁，刚从南方的建筑设计院辞职，回到这座生养他的江南小城。父母留下的老房子在巷尾，青瓦白墙，院里栽着棵半死不活的石榴树。他收拾杂物时，在积满灰尘的樟木箱底翻出一摞旧书，最底下压着个牛皮纸信封，边角已经泛黄发脆。

信封上没有寄信人地址，收信人写着“苏晚亲启”，字迹娟秀，像是用细尖的狼毫写的。杨林捏着信封看了半晌，确定不是父母的东西——他家从没听过叫苏晚的人。

拆开信封，里面是张泛黄的信笺，墨迹洇了边，字迹却依旧清晰：

“晚晚，今日雨歇，我在巷口的老槐树下等你，带了新酿的梅子酒。若你不来，这酒便等到来年梅雨，再与你共饮。——沈砚”

没有日期，没有多余的话，像一段被时光掐断的尾音。杨林对着信笺发愣，窗外的雨又淅淅沥沥下起来，打在石榴树的残叶上，发出沙沙的响。

他拿着信出门，想找老街坊问问“苏晚”是谁。青石巷里的老房子大多换了主人，只有巷口开杂货铺的陈阿婆是看着他长大的。阿婆戴着老花镜，眯眼瞅了瞅信上的字，突然“呀”了一声：“这不是沈家公子的字吗？”

“沈家公子？”

“就是以前住巷中段的沈家啊，三十多年前搬走的。”阿婆往巷子里指了指，“他家有个独子叫沈砚，文质彬彬的，总爱躲在院子里看书。苏晚是他的同学，住在对门的青砖小楼，梳两条长辫子，笑起来有两个酒窝……”

阿婆絮絮叨叨说着，杨林才拼凑出一段模糊的往事：沈砚和苏晚是上世纪八十年代的高中生，两人常在巷口的老槐树下看书，后来沈砚考上北方的大学，苏晚却突然搬离了青石巷，从此杳无音讯。

“那沈砚后来回来了吗？”

“没呢。”阿婆叹了口气，“听说毕业后去了国外，再也没回来过。那瓶梅子酒，怕是等成酸水了。”

杨林拿着信往巷中段走，青砖小楼就在老槐树对面，墙皮斑驳，门口挂着块“出租”的木牌。他站在槐树下，抬头看二楼的窗，雨雾中，仿佛能看见两个穿着校服的身影，并排坐在树下的青石板上，共享一盏煤油灯。

“请问，你是来看房子的吗？”

身后突然传来女声，清冽得像山涧的泉水。杨林回头，看见个穿浅蓝色连衣裙的姑娘，手里拎着个画夹，头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，笑起来时，嘴角果然有两个浅浅的酒窝。

“我……”杨林一时语塞，把信往后藏了藏。

“我是苏晚，这房子是我租的。”姑娘指了指青砖小楼，“房东说有人来看房，没想到是你。”

杨林的心跳突然漏了一拍。苏晚？和信上的名字一模一样。他看着眼前的姑娘，二十出头的年纪，眉眼间却有种说不出的熟悉感，像在哪里见过，又想不起来。

“我叫杨林。”他把信递过去，“我在老房子里找到这个，不知道是不是你的。”

苏晚接过信，指尖触到纸页的瞬间，突然僵住了。她低头看着信笺上的字，睫毛微微颤抖，有雨滴落在信上，晕开一小片墨痕。

“这是……”她的声音有些发颤。

“陈阿婆说，是一个叫沈砚的人写给苏晚的。”

苏晚抬起头，眼里蒙着层水汽：“沈砚是我外公。这信，是他写给我外婆的。”

第二章 梅子酒的约定

那天下午，苏晚请杨林进了青砖小楼。屋里布置得简单，墙上挂着几幅素描，画的都是青石巷的角落：老槐树的枝桠、斑驳的墙皮、雨夜里的灯笼。

“我外婆去年去世了，临终前让我来这里住一段时间。”苏晚给杨林倒了杯热茶，“她说，这里有她没完成的约定。”

她告诉杨林，沈砚和苏晚（她的外婆）当年确实相爱，沈砚去北方上大学后，两人一直通信。可就在沈砚准备毕业回乡时，外婆突然收到家里的安排，要搬去深圳嫁给一个商人。她没敢告诉沈砚，只留下一封诀别信，从此断了联系。

“外婆后来生了我妈妈，却一辈子不快乐。”苏晚拿起那封信，指尖轻轻摩挲着“梅子酒”三个字，“她总说，欠沈砚一瓶酒，欠青石巷一个夏天。”

杨林看着她，突然明白那种熟悉感来自哪里——苏晚的眉眼，和老照片里的外婆几乎一模一样。

“沈砚先生……后来呢？”

“听说在国外成了名建筑师，终身未娶。”苏晚叹了口气，“去年我整理外婆遗物时，发现了一箱子他的信，还有一张他设计的图纸，是给外婆的小院子，院里种着石榴树和梅子树。”

杨林心里一动——他家院里的石榴树，难道是……

“我外公说，等他回来，就按图纸改造院子，和外婆一起酿梅子酒。”苏晚的声音很轻，“可这个约定，迟到了三十年。”

那天的雨下到傍晚才停。杨林离开时，苏晚送他到门口，指着老槐树下的石凳说：“外婆说，她当年就是在这里，看着沈砚的背影消失在巷口的。”

杨林看着石凳，突然说：“我家院子里有棵石榴树，说不定就是你外公图纸上的那棵。”

苏晚眼睛一亮：“真的吗？”

“明天我带你去看看。”

第二天一早，杨林在院里等着苏晚。阳光透过石榴树的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。他想起小时候，父亲总在树下修自行车，母亲坐在旁边择菜，那时的石榴树还枝繁叶茂，每年夏天都结满红灯笼似的果子。

苏晚来了，手里拿着那张泛黄的图纸。她对照着图纸在院里转了一圈，突然指着石榴树旁边的空地说：“这里应该种着梅子树！”

杨林蹲下身，果然在泥土里挖出几块残留的树根。

“是真的！”苏晚的眼睛亮晶晶的，“外公的图纸，真的在这里实现了一半。”

那天起，两人常常一起在青石巷里转悠。苏晚画画，杨林就在旁边看，偶尔给她递瓶水，或者指出建筑结构的细节——毕竟是学建筑的，他总能注意到别人忽略的角落。

苏晚画老槐树时，杨林说：“这棵树的根基有点歪，再过几年可能会倒，得用钢架加固。”

苏晚画青砖小楼的窗台时，杨林说：“窗台的排水坡度不够，下雨时容易积水，应该凿个浅槽。”

苏晚总是笑着点头：“杨大建筑师，你能不能不总想着改造？留点旧时光的痕迹不好吗？”

杨林也笑：“旧时光也需要好好保护，不然风一吹就散了。”

他们会一起去陈阿婆的杂货铺买话梅，听阿婆讲过去的事；会在雨夜里坐在老槐树下，看巷子里的灯笼一盏盏亮起；会去河边的老酒厂，打听哪里能买到新鲜的梅子。

“外婆说，最好的梅子是雨后摘的，带着水汽，酿出来的酒才够清冽。”苏晚提着竹篮，站在梅子树下踮脚够果子，裙摆被风吹得轻轻扬起。

杨林站在她身后，伸手替她摘下高处的梅子：“小心摔着。”

指尖偶尔碰到一起，两人都会像触电似的缩回手，脸上却烫得厉害。青石巷的月光很软，把两人的影子拉得很长，缠在一起，像一段没说出口的情话。

第三章 未寄出的图纸

七月初，青石巷来了个陌生的老人，穿着笔挺的西装，头发花白，却精神矍铄。他拿着张老照片，在巷口打听沈家的位置，照片上是年轻时的沈砚，站在老槐树下，笑得眉眼弯弯。

苏晚恰好路过，看到照片时，突然红了眼眶：“您是……外公？”

老人转过头，看着苏晚，愣了半晌，突然颤抖着说：“像……真像晚晚……”

他就是沈砚。退休后，他终于鼓起勇气回到青石巷，却没想到，会在这里遇到苏晚——那个和他爱人同名，眉眼也一模一样的女孩。

沈砚住在青砖小楼的二楼，每天都坐在老槐树下，看着对面的石榴树发呆。杨林和苏晚常去陪他，听他讲过去的事。

“当年收到你外婆的诀别信，我大病了一场。”沈砚看着手里的旧照片，声音沙哑，“我以为她不爱我了，直到去年，你妈妈联系我，说她去世了，留了一箱子我的信……”

他这才知道，苏晚的外婆当年是被迫离开，她一辈子都在后悔，临终前还念叨着青石巷的梅子酒。

“我设计的院子，她终究没能住上。”沈砚叹了口气，“那图纸，我改了无数遍，总想着她喜欢什么样的窗，什么样的门……”

杨林突然想起什么，跑回家里，翻出父亲留下的一个铁盒子。里面是几张泛黄的设计图，右下角有沈砚的签名，正是给苏晚外婆的院子，比苏晚手里的那张，多了许多细节：院角的葡萄架、窗边的石桌、门廊下的风铃。

“这是我父亲留下的。”杨林把图纸递给沈砚，“他说，当年有个姓沈的建筑师，托他帮忙照看院子，这些图纸，是他亲手交过来的。”

沈砚接过图纸，手指抚过上面的线条，老泪纵横：“是他……我当年托朋友照看院子，没想到……”

原来，沈砚一直没放弃那个院子，他把修改好的图纸寄给朋友，让他一点点按图纸改造。院里的石榴树是他亲手栽的，梅子树没能存活，成了他一辈子的遗憾。

“杨林，”沈砚突然握住他的手，“我看你和晚晚，就像看到了年轻时的我和她。有些约定，错过了三十年，不能再错过了。”

杨林看向苏晚，她正站在老槐树下，阳光透过树叶洒在她脸上，像蒙了层金纱。四目相对的瞬间，两人都笑了，像老槐树下悄然绽放的花。

那天晚上，沈砚拿出一瓶梅子酒，是他特意从国外带来的，酿了整整三十年。三人坐在青石巷的石凳上，举杯共饮。酒液清冽，带着淡淡的梅香，像一段被时光温柔浸泡的岁月。

“这酒，终究是和晚晚一起喝了。”沈砚看着苏晚，眼里满是欣慰。

杨林碰了碰苏晚的杯子，轻声说：“我们还有很多个夏天，可以一起酿梅子酒。”

苏晚的脸颊泛起红晕，像熟透的梅子，她轻轻点头，眼里的月光，比青石巷的任何时候都要亮。

第四章 石榴树下的承诺

八月中旬，青石巷举办了一场老街画展，苏晚的素描作品被挂在最显眼的位置，画的是老槐树、青砖小楼，还有杨林在石榴树下看书的侧影。

开幕式那天，沈砚站在画前，笑着对杨林说：“你看，她把你的样子，留在了青石巷的时光里。”

杨林找到苏晚时，她正在给一幅画题字，写的是“月光漫过青石巷”。他站在她身后，看着她执笔的侧脸，突然说：“苏晚，我想把院子按沈先生的图纸改完，种上梅子树，搭起葡萄架，你愿意……住进来吗？”

苏晚的笔顿了一下，墨滴落在宣纸上，晕开一小朵花。她转过身，眼里的光比画里的月光还要亮：“我愿意。”

改造院子那天，青石巷的街坊都来帮忙。陈阿婆送来自己种的菜，说要给他们做开工饭；沈砚拿着图纸，指挥大家哪里该挖坑，哪里该搭架；杨林和苏晚一起栽下新的梅子树，两人的手指不小心碰到泥土里的树根，像握住了彼此的余生。

梅子树种下的那天，下起了小雨，和沈砚信里写的一样。杨林看着苏晚蹲在树下，小心翼翼地给树苗浇水，突然想起第一次见到她的样子——穿着浅蓝色连衣裙，站在青砖小楼门口，眼里蒙着水汽。

“在想什么？”苏晚抬头问他。

“在想，三十年前的雨，是不是也像今天这样。”杨林蹲下来，和她一起看着树苗，“沈先生和你外婆，是不是也像我们这样，在雨里种一棵树。”

苏晚笑了，伸手拂去他肩上的雨滴：“或许吧。时光会老，但有些东西，会一直在。”

秋天的时候，院子里的葡萄架搭好了，沈砚回了国外，但他说，明年梅花开的时候，一定会回来喝新酿的酒。杨林重新找了份工作，在本地的设计院，不用再离开青石巷；苏晚的画展很成功，有出版社要给她出画册，名字就叫《青石巷的月光》。

一个周末的傍晚，杨林和苏晚坐在石榴树下的石凳上，看着夕阳把天空染成橘红色。苏晚靠在杨林肩上，翻着外婆留下的那箱信，突然指着其中一封说：“你看，外婆这里写着，希望以后的房子，有个大窗户，能看到老槐树。”

杨林抬头看了看，笑着说：“我们的窗户，正好能看到。”

苏晚拿起笔，在一张空白的信笺上写道：“沈砚先生，苏晚女士，你们的梅子树活了，葡萄架搭好了，院子里的月光，和当年一样亮。——杨林 苏晚”

她把信折好，放进那个牛皮纸信封，和外公写给外婆的那封一起，藏进了樟木箱底。

“等我们老了，也让孩子们看看。”苏晚说。

“好。”杨林握住她的手，石榴树的叶子在风里沙沙响，像在应和他们的约定。

月光漫过青石巷，漫过青砖小楼的屋顶，漫过老槐树的枝桠，落在两人交握的手上。时光仿佛在这里打了个结，把三十年前的等待，和三十年后的相守，紧紧系在了一起。

巷口的梅子酒，终于等到了它该等的人。而青石巷的故事，还在月光里，慢慢发酵，酿成更绵长的岁月。

第五章 梅香里的岁月

转年开春，梅子树抽出新绿，嫩芽在晨露里闪着光。杨林特意在葡萄架下添了张木桌，两把藤椅，苏晚总爱坐在那里画素描，画稿上渐渐多了院子里的细节：石榴花的纹路、梅子叶的脉络、甚至是墙角悄悄探出头的青苔。

“你看，这青苔长得多有意思，像不像外婆信里写的‘阶前苔痕，恰如岁月的脚印’？”苏晚举着画稿给杨林看，阳光透过她的发梢，在画纸上投下细碎的光斑。

杨林正蹲在梅子树旁修剪枯枝，闻言抬头笑：“等秋天结了梅子，我们就用你画里的青苔做酒标，肯定独一无二。”

苏晚被他逗笑，跑过去抢他手里的修枝剪：“我来试试。”她笨手笨脚地捏住枝条，刚要下剪，却被树枝上的小刺扎了手指，“哎呀”一声缩回手。

杨林赶紧放下剪刀，抓过她的手指放进嘴里吮了吮。苏晚的脸瞬间红透，像熟透的石榴，抽回手时指尖还带着他的温度，心跳得比枝头的麻雀还乱。

“笨手笨脚的。”杨林假装责备，眼里却漾着笑意，“去坐着画画，别添乱。”

苏晚乖乖坐回藤椅，笔尖在纸上滑动，却忍不住偷偷画他的侧脸：额角的汗珠、专注的眼神、修剪树枝时手臂绷紧的线条。画着画着，嘴角就弯了起来，连自己都没察觉。

陈阿婆常来串门，每次都拎着一篮新鲜蔬菜，站在院门口就喊：“小杨，小苏，阿婆给你们送菜来咯！”

她总爱坐在葡萄架下，看着两个年轻人忙前忙后，絮絮叨叨说当年的事：“你外公当年追你外婆时，也总在这老槐树下等，手里要么拎着本诗集，要么揣着块烤红薯，傻得很。”

苏晚托着腮听，杨林在旁边给梅子树浇水，偶尔插一句：“那我比沈先生强，我会酿梅子酒。”

“你可别骄傲。”陈阿婆戳他一下，“当年沈先生为了给你外婆弄一张绝版的《牡丹亭》唱本，跑遍了全城的旧书摊，脚都磨出了泡。”

苏晚听到“牡丹亭”，眼睛亮了：“外婆的箱子里也有一本，页脚都翻烂了。”

“那是沈先生送的。”陈阿婆叹了口气，“有情人啊，总是心有灵犀的。”

夏天来得很快，石榴树开满了红灯笼似的花，梅子树也挂上了青绿色的小果子。苏晚的画册出版了，第一本就送给了陈阿婆，阿婆捧着画册，翻到老槐树那一页时，突然抹起了眼泪：“这树还在，人也还在，真好。”

画册的首发式设在青石巷的老茶馆，来了很多人，大多是住在老街的街坊。沈砚特意从国外赶回来，穿着笔挺的西装，站在苏晚身边，像个骄傲的外公。

杨林看着苏晚在台上讲话，阳光透过茶馆的木窗落在她身上，她的声音清冽，像山涧的泉水：“我画青石巷，是因为这里藏着太多等待和牵挂。有些故事被时光埋了很久，但只要有人记得，就永远不会消失。”

台下响起掌声，杨林在人群里望着她，突然觉得心里被什么东西填满了，暖暖的，像揣了个小太阳。

首发式结束后，沈砚拉着杨林走到一边，从口袋里掏出个小盒子：“这是我给晚晚外婆准备的，当年没送出去，现在交给你，替我送给晚晚。”

盒子里是枚银质的梅花胸针，针脚有些旧了，却依旧精致。“她当年总说，喜欢梅花的性子，越冷越艳。”沈砚的声音有些哽咽，“我欠她的，太多了。”

杨林把胸针交给苏晚时，她正坐在老槐树下签售画册。看到胸针的瞬间，她突然想起外婆的遗物里，有件深蓝色的旗袍，领口处有个小小的针孔，原来那里曾别着这样一枚胸针。

“外婆肯定很喜欢。”苏晚把胸针别在衣领上，抬头对杨林笑，眼里的光比阳光还亮。

第六章 雨夜里的牵挂

入秋时，青石巷下了场连阴雨，一下就是半个月。杨林接了个项目，要去邻市盯现场，得离开几天。

临走前，他把酿好的梅子酒装在陶罐里，放在苏晚的窗台上：“这是今年新酿的，你尝尝，要是觉得酸，就加点冰糖。”

苏晚帮他收拾行李，把几件厚衣服叠得整整齐齐：“那边天气比这边凉，记得多穿点。每天晚上给我打个电话，不然我睡不着。”

“知道了。”杨林捏捏她的脸，“乖乖在家等我，回来给你带糖炒栗子。”

他走的那天，雨还没停。苏晚站在巷口送他，看着他撑着伞的背影渐渐消失在雨幕里，突然觉得心里空落落的，像被雨水泡软的棉花。

杨林在邻市的日子很忙，每天跑工地，开例会，常常忙到深夜。但不管多晚，他都会给苏晚打个电话，听她讲青石巷的事：陈阿婆的猫生了崽，老槐树掉了第一片叶子，院子里的葡萄熟了几颗。

“今天我去看了我们的梅子树，有片叶子被虫子咬了个洞，像不像你画的那只蝴蝶？”苏晚的声音透过听筒传来，带着点撒娇的意味。

杨林靠在工地的临时板房里，听着雨声和她的声音，疲惫一下子就散了：“等我回去，亲手把那虫子捉了。”

“才不要，虫子也是一条小生命。”苏晚笑起来，“对了，沈外公寄了封信来，说他在国外看到一种耐寒的梅子品种，想引进回来，种在我们院子里。”

“好啊，等明年春天，我们就种。”

挂了电话，杨林看着窗外的雨，突然很想念青石巷的月光，想念葡萄架下的藤椅，想念苏晚坐在石榴树下画画的样子。他拿出手机，翻到苏晚的照片，是她穿着浅蓝色连衣裙，站在梅子树旁，笑靥如花。他摩挲着照片，心里暗暗想：等这个项目结束，就向她求婚。

苏晚在青石巷的日子，却没那么平静。一天傍晚，她去陈阿婆家送刚出炉的饼干，进门就看到阿婆坐在椅子上，脸色发白，捂着胸口喘不过气。

“阿婆！阿婆你怎么了？”苏晚吓坏了，赶紧扶住她。

“老毛病……犯了……”阿婆指着抽屉，“药……药在里面……”

苏晚手忙脚乱地找出药，喂阿婆服下，又赶紧打电话叫救护车。救护车来的时候，雨下得正大，她跟着去了医院，忙前忙后办手续，直到阿婆的家属赶来，才松了口气。

回到青石巷时，已经是深夜。雨还在下，巷子里的灯笼在风里摇晃，影子忽明忽暗。她走到青砖小楼门口，突然看到一个熟悉的身影站在路灯下，撑着伞，怀里抱着个纸袋。

是杨林。

“你怎么回来了？”苏晚跑过去，声音里带着哭腔。

杨林把她搂进怀里，摸了摸她的头发，全湿了：“打你电话没人接，心里慌，就跟领导请了假，赶回来了。”他把纸袋递给她，“给你买的糖炒栗子，还热着呢。”

苏晚接过栗子，入手暖暖的，眼泪却忍不住掉了下来：“陈阿婆住院了，我好害怕……”

“别怕，有我呢。”杨林拍着她的背，“阿婆吉人天相，会没事的。”

那天晚上，杨林陪着苏晚坐在窗前，听着雨声，剥着栗子。苏晚靠在他肩上，闻着他身上淡淡的尘土味，突然觉得，不管外面有多大的风雨，只要他在身边，就什么都不怕了。

“杨林，”她突然抬头，“我们结婚吧。”

杨林愣了一下，随即笑了，眼里的光比窗外的灯火还亮：“好啊，等阿婆出院，我们就去领证。”他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银戒指，上面刻着朵小小的梅花，“本来想找个正式点的场合，现在看来，这样也挺好。”

苏晚伸出手，让他把戒指戴在无名指上。戒指凉凉的，却像有股暖流，从指尖一直淌到心里。

雨还在下，但青石巷的月光，仿佛已经穿透云层，落在了他们紧握的手上。

第七章 石榴树下的婚礼

陈阿婆出院后，身体渐渐好了起来。她听说杨林和苏晚要结婚，高兴得逢人就说：“我们青石巷的两个好孩子，要成亲咯！”

婚礼办得很简单，就在改造好的院子里。街坊们都来了，陈阿婆穿着新做的蓝布褂子，忙前忙后地招呼客人；沈砚特意从国外带来了红酒，说是要和他们的梅子酒比一比；杨林的同事，苏晚的画友，挤满了小小的院子。

苏晚穿着外婆留下的那件深蓝色旗袍，领口别着沈砚送的梅花胸针，杨林穿着笔挺的西装，两人站在石榴树下，看着院子里的热闹景象，眼里都是笑意。

“你看，梅子树结果了。”苏晚指着枝头的梅子，已经从青转黄。

“等熟了，我们就酿一坛喜酒。”杨林握住她的手，戒指在阳光下闪着光。

证婚人是沈砚，他站在葡萄架下，看着两个年轻人，声音有些激动：“三十年前，我在这里错过了一个约定；三十年后，看到他们站在这里，我知道，有些遗憾，终于可以被弥补了。爱情啊，从来不怕晚，只要你肯等，肯信。”

台下响起掌声，陈阿婆抹着眼泪说：“说得好！说得好！”

婚礼上，苏晚给每个人都送了一本自己的画册，扉页上写着：“愿你心里，也有一条青石巷，住着牵挂的人，藏着不褪色的时光。”

杨林给大家倒上梅子酒，酒液清冽，带着淡淡的梅香。有人问他：“杨工，以后还回大城市吗？”

杨林看了看身边的苏晚，笑了：“不回了，这里有我的家，有我想守着的人。”

苏晚靠在他肩上，看着院子里的石榴花、梅子树、葡萄架，突然觉得，外婆和外公当年没能实现的约定，在他们身上，以另一种方式圆满了。

婚后的日子，像院子里的流水，平静而悠长。杨林在本地的设计院工作，每天下班都会绕到巷口的菜市场，买苏晚爱吃的草莓；苏晚在家画画，偶尔去附近的学校教孩子们素描，回来时总会带一束路边的小野花。

周末的时候，他们会一起去看陈阿婆，陪她晒太阳，听她讲过去的事；会去医院看望生病的街坊，送上自己酿的梅子酒；会坐在老槐树下，看巷子里的孩子们追逐打闹，像看到了年轻时的自己。

冬天来得时候，梅子树落了叶，光秃秃的枝桠指向天空。杨林在院子里搭了个小棚，把酿好的梅子酒存放在里面。苏晚画了张院子的雪景图，挂在客厅里，画里的石榴树、葡萄架、梅子树，都盖着一层薄薄的雪，像裹着层白糖。

“等明年开春，我们就种沈外公寄来的梅子苗。”杨林抱着苏晚，坐在壁炉前烤火。

“好啊，”苏晚在他怀里蹭了蹭，“还要在葡萄架下再添张婴儿床，以后带宝宝一起晒太阳。”

杨林笑了，低头吻她的额头：“都听你的。”

窗外的雪下得正紧，青石巷的月光，透过窗棂，落在他们交握的手上，像撒了把碎银。远处传来老钟的声音，一下一下，敲打着岁月的鼓点。

第八章 时光里的回响

又是一个梅雨季节，青石巷的雨下了整整一个星期。苏晚的肚子已经很大了，走路都要慢慢悠悠的。杨林每天下班回家，第一件事就是扶着她在院子里散步，嘴里念叨着：“慢点走，小心脚下的青苔。”

“你比陈阿婆还啰嗦。”苏晚笑着拍开他的手，“宝宝在肚子里都听烦了。”

“他敢烦？”杨林把耳朵贴在她的肚子上，听着里面的动静，“等他出来，我就教他认梅子树，告诉他这是外公外婆当年种的。”

苏晚摸着肚子，眼里满是温柔：“还要告诉他，这里有一封等了三十年的信，一瓶酿了一辈子的酒。”

那天下午，苏晚突然开始阵痛，杨林赶紧把她送到医院。陈阿婆和沈砚（他特意来照顾苏晚待产）在产房外等着，陈阿婆手里攥着个红布包，里面是给宝宝准备的小衣服，沈砚则不停地看着表，来回踱步。

傍晚的时候，产房里传来一声响亮的啼哭，医生出来说：“是个女孩，母女平安。”

杨林冲进产房，看到苏晚躺在床上，脸色苍白，却笑得很开心。她怀里抱着个小小的婴儿，眼睛闭着，小嘴巴抿着，像个小天使。

“你看，像不像你？”苏晚轻声说。

杨林握住她的手，眼泪突然掉了下来：“像，都像。”

他们给女儿取名叫“念晚”，杨林说：“念着苏晚，也念着时光里的那些牵挂。”

念晚满月那天，青石巷的街坊都来了。院子里摆了好几桌酒席，陈阿婆抱着念晚，笑得合不拢嘴：“这丫头，眉眼像晚晚，鼻子像小杨，真是个好模样。”

沈砚给念晚准备了个银锁，上面刻着“平安”两个字：“这是我早就准备好的，就等着她来。”

杨林和苏晚站在石榴树下，看着眼前的热闹景象，突然觉得，青石巷的故事，又翻开了新的一页。

念晚渐渐长大，学会了走路，学会了说话。她最喜欢做的事，就是缠着杨林和苏晚，让他们讲外婆和外公的故事，讲那封旧信，那瓶梅子酒。

“妈妈，外婆真的很喜欢外公吗？”念晚趴在苏晚怀里，手里拿着那封牛皮纸信。

“是啊，”苏晚摸着她的头发，“喜欢到，愿意用一辈子去等一个约定。”

“那爸爸喜欢妈妈，是不是也愿意等一辈子？”

杨林走过来，抱起念晚，在她脸上亲了一口：“爸爸不用等，因为妈妈就在爸爸身边啊。”

念晚似懂非懂地点点头，指着院子里的梅子树说：“那我们明年酿梅子酒，给外婆和外公也留一杯好不好？”

“好啊。”杨林和苏晚相视而笑，眼里的温柔，像青石巷永远不褪色的月光。

很多年后，念晚也长成了梳着长辫子的姑娘，像极了年轻时的苏晚。她在青石巷的老槐树下，遇到了一个喜欢画画的男孩，男孩送给她一本《青石巷的月光》，扉页上写着：“有些故事，会在时光里一直流传。”

而杨林和苏晚，已经两鬓斑白。他们依旧住在那个院子里，梅子树结了一茬又一茬，葡萄架爬了一年又一年。每个梅雨季节，他们都会坐在石榴树下，喝着新酿的梅子酒，看着念晚带着她的孩子在院子里玩耍，像看到了当年的自己。

“你看，”苏晚靠在杨林肩上，声音有些沙哑，“时光真快啊。”

“不快。”杨林握住她的手，手上的皱纹里，还藏着当年的温度，“和你在一起的每一天，都刚刚好。”

巷口的老槐树，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞，遮住了半个青石巷。阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影，像一段被拉长的时光。远处传来孩子们的笑声，惊起了槐树上的麻雀，也惊起了岁月里那些温柔的回响。

那封旧信，依旧躺在樟木箱底，和后来杨林与苏晚写下的无数封信一起，被时光温柔地包裹着。而那瓶酿了一辈子的梅子酒，还在院子的角落里，散发着淡淡的清香，像一个永远不会结束的约定。

青石巷的月光，依旧在每个夜晚，漫过青瓦白墙，漫过老槐树的枝桠，落在相爱的人身上，温暖而绵长。

更新时间：2025-11-06 08:02:06