点开微信，置顶的“晓月”头像旁跳出条未读消息，短短一行字像块冰疙瘩砸进滚烫的泡面汤里：“陈默，我们算了吧。你连套六十平的首付都凑不齐，难道要我陪你在这破地方住一辈子？”

泡面叉子“当啷”掉在地上，汤溅到裤腿上，他却没察觉。屏幕光映着他涨红的脸，手指在屏幕上摩挲着“三年”这个隐形的刻度——三年前他在大学食堂给她递过一杯热奶茶，三年里他送外卖攒钱给她买第一支大牌口红，三个月前他还在琢磨怎么把年终奖省下来，给她换个新手机。可这些在“首付”两个字面前，碎得像泡面渣。

胸腔里堵得发慌，他点开朋友圈，指尖在输入框里悬了三分钟，删了又改。从“此处不留爷”删到“总有出头日”，最后泄了气似的敲下一行：“今天你对我爱答不理，明天……明天我可能还是支棱不起来。”配了个耷拉着耳朵的柴犬表情包，点发送时还想着“估计也就几个损友会点赞”，转身就去卫生间洗了把脸。

等他回来擦着脸坐下，手机已经震得像台小型按摩仪，机身烫得能煎蛋。他以为是手机中毒了，划开屏幕的瞬间，密集的消息提示差点让他眼晕——“哈哈哈笑不活了，这是我本人吧！”“人间真实！建议刻在当代青年墓碑上”“兄弟你说出了我的心声”，红色的未读消息从99+涨到999+，粉丝数像坐了火箭似的往上窜，半小时就破了十万。

陈默懵了，举着手机在出租屋里转了三圈，差点撞翻门口堆着的快递盒。泡面汤早凉透了，他捏着发硬的面饼塞进嘴里，嚼得腮帮子发酸，突然想起林晓月上周来这儿时的模样——她站在门口，精致的小皮鞋尖点着地面，皱着鼻子扇了扇：“陈默，你闻不到这股霉味吗？我每次来衣服都被腌得一股子穷酸味。”他当时赶紧从冰箱里摸出个刚买的橘子递过去，赔着笑说“开窗通通风就好了”，话没说完，就看见她转身按了电梯，背影都透着嫌恶。

那条分手短信是凌晨两点发的，那会儿他刚把第五版策划案发给甲方，对话框里还躺着对方的红色感叹号：“还是不行，缺少爆款基因，再改改。”盯着屏幕熬了半宿的眼睛发酸，看到林晓月的消息时，他居然还傻乐了一下，以为前几天因为房租吵架的气她终于消了。结果点开就看见那句扎心的话，后面还跟着句她妈的补刀：“我妈说再耗着就是我不懂事，耽误你也耽误我。”

陈默对着“懂事”俩字看了五分钟，突然“噗嗤”笑出声，笑着笑着眼角就湿了。他想起上个月房东涨租，他跟人磨了半小时嘴皮，省下来的两百块钱，当晚就给林晓月买了她念叨了好久的草莓蛋糕。她当时坐在沙发上刷剧，接过蛋糕时头都没抬，说了句“放那儿吧，我减肥”，直到蛋糕放坏了，他才发现她根本没动过一口。

朋友圈的那条吐槽还在发酵，有人截图发了微博，#当代青年支棱不起来文学#莫名其妙就上了热搜尾巴。凌晨三点，手机又震了下，是个他关注了很久的千万粉搞笑博主“快乐源泉哥”转发了他的动态，配文：“建议纳入《当代青年生存指南》，比鸡汤管用一万倍。”他揉着眼睛点进博主主页，评论区全在问“原博是谁？求链接！”

清晨六点，天刚蒙蒙亮，楼下卖包子的蒸笼已经冒起了白汽。陈默哆哆嗦嗦地点开微信后台，当“昨日打赏收入：28000元”的数字跳出来时，他差点把手机扔出去。他掰着手指头算：他之前在广告公司当策划，一个月工资才八千，扣完房租水电，能剩下的也就三千来块。这两万八，得熬多少个夜改多少版策划案才能挣到？

七点整，房东大爷的拐杖准时敲在门上，“砰砰砰”的声响比闹钟还准。“小陈！房租该交了啊！再拖就给你断水了！”陈默攥着还发烫的手机拉开门，老头儿唾沫星子都快喷到他脸上了，眼睛却瞟到了他屏幕上还没关掉的打赏界面——那个金灿灿的“航空母舰”特效还在闪。

房东的嗓门瞬间降了八度，脸上的褶子都堆成了笑：“哎哟，小陈啊，原来你在搞直播啊？怪不得最近总听见你屋里有动静。”陈默没说话，直接点开转账界面，输了三个月的房租金额递过去。看着老头儿从雷公脸秒变弥勒佛，揣着手机乐颠颠地走了，他突然觉得挺讽刺：以前他好声好气求着宽限几天，对方都不乐意；现在不过是亮了下余额，态度就一百八十度大转弯。这世界，果然是个巨大的草台班子，谁先破罐子破摔，反而能砸出点响儿。

打脸的爽感还没持续到中午，手机就响了，来电显示是“林晓月”。他犹豫了两秒接起来，那边传来抽抽搭搭的哭声：“陈默，你明明有赚钱的本事，为什么当初要装穷试探我啊？”

陈默靠在冰冷的墙壁上，看着窗外晾衣绳上飘着的褪色床单，突然就想起了很多事。三年前她生日，下着瓢泼大雨，他骑着共享单车跨了大半个城给她送蛋糕，摔在水坑里浑身是泥，蛋糕盒却护得好好的。她开门看到他那副样子，皱着眉说“下次直接叫跑腿啊，多脏”；想起她闺蜜的男友送了个爱马仕包，她拿着手机翻来覆去地看，语气酸酸地说“人家那才叫谈恋爱”；想起上个月他说想攒钱付首付，她翻了个白眼说“就你那点工资，攒到五十岁都不够”。

电话那头还在哭：“我知道错了，我们重新开始好不好？我以后不逼你买房了……”陈默深吸了口气，闻到了空气里飘来的泡面味——昨天他趁超市打折，囤了三十箱红烧牛肉面，够他吃一个月了。

“你说得对，”他打断她的哭声，声音很轻却很清楚，“我确实支棱不起来，到现在还在吃泡面。”电话那头的啜泣声停了，他顿了顿，慢慢补全后半句：“但至少，我不用再为了谁，硬撑着装出很支棱的样子了。”

挂了电话，他点开二手平台，搜“电竞椅”。看了半天，选了个九成新的，卖家说可以便宜两百块。他刚拍下，卖家就发来消息：“先生需要开发票吗？可以多开点。”陈默回：“不用，反正没公司给我报销。”对话框沉默了几秒，卖家又发来一条：“兄弟，你这话太戳心了！能授权我当店铺标语不？再给你打个八折！”

当晚八点，陈默赶了个时髦，开了场直播。他没换衣服，还是白天那件洗得发白的睡衣，头发乱糟糟地翘着，脸上的黑眼圈比熊猫还重。镜头对着出租屋的白墙，角落里堆着的泡面箱都没来得及藏。刚开播，观众就涌了进来，弹幕刷得飞快。

“？？？这就是爆梗博主的直播间？比我家还破”“主播是用爱发电吗？背景板比我的人生还苍白”“求问主播，支棱不起来的时候吃什么泡面最香？”

陈默正泡着面，举着叉子冲镜头咧嘴笑：“欢迎来到‘当代葛优瘫’直播间，本节目由‘反正也挣不到钱’基金会独家赞助，没有广告，全是真情实感。”他刚说完，满屏的“哈哈哈”就盖过了屏幕。这时，一个ID叫“寒江孤影”的用户突然刷了十个“深水鱼雷”，特效闪得人眼瞎。紧接着，私信弹了进来：“哥们儿，你这副死猪不怕开水烫的德行，像极了我十年前的样子。”

陈默握着叉子的手顿了顿，鼻子突然就酸了。他想起2020年疫情最严重的时候，他被困在这个出租屋里，啃了半个月的馒头，就为了省点钱给林晓月买那条她看上的银项链。他记得很清楚，她收到礼物时，嘴角勉强翘了翘，说了句“哦，谢谢啊”，转身就放进了抽屉，再也没戴过。那时候的他，就像条被扔上岸的鱼，拼命想摆尾回到水里，却连呼吸都觉得费劲。

他吸了吸鼻子，对着摄像头苦笑：“家人们，跟你们说个实话啊。以前我总想着要拼尽全力给别人看，要买房，要买车，要让所有人都觉得我很厉害。结果呢？累得像条狗，还没人待见。直到昨天我发了那条朋友圈才发现，当你放弃挣扎，不想着支棱的时候，生活反而开始捞你了。”

直播结束时已经半夜十二点，陈默点开后台收益，数字后面的零多得他数了三遍才确认。他点进“寒江孤影”的主页，头像是一片漆黑的江面，简介只有一句话：“曾梦想仗剑走天涯，后来快递放门口忘了拿。”陈默“噗嗤”笑出声，笑着笑着，眼泪就掉在了手机屏幕上。窗外的霓虹灯把墙壁染成了蓝紫色，晃得人眼晕，像极了他以前不敢想的那些好日子。

第二天一早，陈默去楼下的花店买了盆绿萝。老板是个五十多岁的大叔，一边给他装土一边说：“这玩意儿好养，浇水就能活，好好养着，能活十年八年的。”陈默付了钱，抱着绿萝嘀咕：“谁知道十年后我在哪儿呢？说不定还在这出租屋里啃泡面。”老板乐了，用毛巾擦着手说：“年轻人，我二十年前来这儿打工的时候，跟你想的一模一样。那时候我住城南棚户区，漏雨漏得能养鱼。你看现在，我不过是搬到了城北棚户区，还不是照样活？”

陈默把老板的话发了朋友圈，配了张绿萝的照片。没想到这条又火了，转发量比上次还高。下午的时候，一个备注“星光影视-张制片”的人加了他微信，开门见山：“陈默老师，我们想请您参与一部都市剧的剧本创作，就写你这种‘丧燃’风格的。”

“老师”两个字让陈默愣了半天。他想起前公司的王总监，每次开会都拍着他的肩膀说：“小陈啊，你这人什么都好，就是缺了点奋斗的狼性。年轻人，要敢闯敢拼啊！”那时候他每天加班到凌晨，改策划案改到吐，最后还是因为“不够狼性”被优化了。

他对着镜子抓了抓鸡窝头，试图从眼底的两团青黑里找出点“狼性”，结果越看越像没睡醒的熊猫。最后他放弃了，顶着油头就去了影视公司。编剧部的负责人看到他，扶着眼镜惊得半天说不出话：“您……您就是‘摆烂居士’？我们还以为至少是个经历过中年危机的大叔呢！”陈默递过身份证，咧嘴笑：“如假包换，二十五岁，保质期不详，随时可能过期。”

项目讨论会上，一群名校毕业的编剧滔滔不绝地讲着“逆袭美学”“底层叙事的升华”，轮到陈默发言时，他憋了半天，只说了一句：“主角能不能一边熬夜赶稿，一边贴颈椎膏药啊？我们这行，颈椎病发病率百分之百，不贴膏药根本扛不住。”

会议室里静了三秒，然后爆发出一阵狂笑。制片人拍着桌子说：“就要这种！现在的观众就爱看这种真实的粗糙感，比那些假大空的逆袭爽文强多了！”

晚上回到出租屋，微信提示有新的好友申请，备注是“林晓月”。他点进她的朋友圈，第一条就是昨天发的，配着他上热搜的截图，文案写着“原来你早就变了，是我没看懂”。陈默翻出三年前的聊天记录，那时候她撒娇说想吃城西的栗子蛋糕，他骑了一个小时的车送去，她拍照发朋友圈，却特意裁掉了他冻得通红的手。

他手指在输入框里停了很久，先是打了“我没变，还是买不起城西的蛋糕”，想了想又删掉，重新打了一行：“我没变，只是终于不用冒雨给别人买蛋糕了。”点击发送的瞬间，他把林晓月的微信拉进了黑名单。

项目组租了个临时办公室，窗外正对着2022年新建的购物中心，巨型LED屏幕上轮播着“躺平文学创作大赛”的广告。陈默看得直乐：“这世道，连摆烂都能做成生意了。”同事们都是清一色的卷王，开会时人手一杯美式咖啡续命，只有陈默抱着个保温杯，里面泡着枸杞菊花。有人私下议论：“他到底是怎么火的？看着也没什么特别的啊。”

这话正好被去茶水间接水的陈默听见了。他举着保温杯走过去，咧嘴一笑：“靠承认自己是个废物火的，这赛道目前竞争还不激烈，你们要是想入行，我可以当顾问。”议论的两个人脸都红了，他却毫不在意，转身接了杯热水，慢悠悠地回了工位。

剧本写到第十集的时候卡壳了，陈默对着电脑屏幕发呆到半夜，索性溜到天台吹风。刚点燃一根烟，就看见隔壁组的女导演沈琳也在，手里拿着一罐啤酒，看见他就递了过来：“看你白天在会上挺能说的，怎么这会儿蔫了？”

陈默接过啤酒，罐口碰了碰她的：“不是蔫了，是不知道怎么写主角的挣扎。他们都要逆袭，可我总觉得，大多数人的挣扎，最后也换不来逆袭。”沈琳指着远处的烂尾楼：“看见没？我老家原来就在那儿，当年拆迁款被开发商卷跑了，我们全家在工棚住了三年。那时候我妈每天都跟我说‘要努力，要出人头地’，可我努力到现在，不还是在拍没人看的片子？”

陈默愣住了。他一直以为沈琳是科班出身的富家女，毕竟她身上总有股从容不迫的劲儿。沈琳看出了他的惊讶，轻笑一声：“没想到吧？网上现在都说你是‘逆袭爽文模板’，可我知道，你写的那些吐槽，全是自己熬出来的。”

夜风把烟吹得飘了起来，陈默低头看着掌心的老茧——那是以前在广告公司改策划案，握鼠标握出来的。他想起父亲在工地摔断腿的那天，攥着他的手说“儿子，别学爸，要好好读书，找个坐办公室的工作”。可他现在，靠卖自己的“惨”赚钱，这算不算另一种循环？

那晚之后，陈默给剧本加了个细节：主角每天深夜赶完稿，都会拿出手机，反复听一段十秒的语音，那是他母亲生前录的：“累了就回家，妈给你煮面条。”制片人看了之后，拍着他的肩膀说：“陈默，你这细节太戳人了，肯定能打动观众。”陈默没说话，只是把手机里存了五年的语音，又听了一遍。

项目上线前突然遇上行业整顿，平台说剧本里的“消极价值观”太多，要求删除整改。团队里吵翻了天，有人说改情节，有人说删台词，只有陈默靠在椅子上，慢悠悠地说：“要不，把主角改成每天喊着‘我要奋斗’的卷王吧。”

所有人都瞪着他，他补充道：“然后片尾加个花絮——演员下戏后，瘫在椅子上一边贴膏药一边念叨‘装得真累啊，还是躺着舒服’。”会议室里静了两秒，突然爆发出一阵狂笑。沈琳抹着眼角的笑泪，拍了他一下：“陈默，你这人也太缺德了！不过我喜欢！”

成片播出后，果然爆火。#虚伪奋斗比真诚摆烂更恶心#的词条直接冲上了热搜第一，下面全是@他账号的网友。前公司的王总监也关注了他，发来私信：“小陈，之前是我有眼不识泰山，有没有兴趣回公司合作？我们给你开双倍工资。”

陈默回：“我现在没狼性了，只有狗性，能摸鱼就摸鱼，您要吗？”对方发来六十秒的语音，他转成文字一看，全是“平台资源”“流量变现”之类的行业黑话。陈默看得头疼，直接回了句：“说人话。”对方沉默了半晌，发来一句：“带带我吧，我也累了，不想卷了。”

2023年春天，陈默揣着攒下的钱，回了趟老家。他没买市中心的学区房，就在县城里买了套带院子的小二楼，给母亲养了几十只鸡。售楼处的小姐热情地推荐：“先生，我们这儿的学区房特别好，以后孩子上学方便。”陈默摆手：“用不上，院子留着给我妈养鸡下蛋。”

他拍了段母亲喂鸡的视频发上网，配文：“全款买的房，没贷款，就为了吃口新鲜的荷包蛋。”评论区分成了两派，一派说“有钱不投资，脑子进水了”，另一派说“这才是活成了自己想要的样子”。陈默统一回复：“母鸡下的蛋能煎荷包蛋，学区房能吗？不能。”

搬家的时候，他从箱底翻出一条没拆标签的领带——那是林晓月送他的第一份生日礼物，他一直没舍得戴。他拍了张照片挂在闲鱼上，标题写着：“前任送的领带，全新未拆，附赠《如何识别潜力股》电子书，非诚勿扰。”

刚挂上去没两分钟就被拍了，他点开买家主页，愣了——是沈琳。对方发来个笑脸：“素材征集，下部戏写个‘前任逆袭’的故事，这条领带当道具，版权费少不了你的。”陈默回了个锤子表情：“版权费先结，不然道具不给你寄。”

新剧的庆功宴设在一家高档酒店，陈默穿着拖鞋就去了。门口的服务员拦了他一下，他掏出邀请函晃了晃，服务员看他的眼神像看外星人。宴会厅里衣香鬓影，媒体的长枪短炮对着门口，看到他进来，全围了过来。

“陈默老师，请问您的成功秘诀是什么？”“您觉得‘摆烂’真的是一种人生态度吗？”“接下来有什么规划？”

陈默挠了挠头，看着满场的闪光灯，突然觉得有点不真实。他想了想，认真地说：“也没什么秘诀，就是以前总想着要脸，把面子看得比什么都重，结果活得特别累。后来把脸扔地上踩了两脚，发现也没那么疼，反而舒坦多了。”

全场哄笑起来，他看见沈琳在台下冲他举着酒杯，晚风从开着的窗户吹进来，把她的裙摆吹成了浪花。他突然想起父亲说过的话：“人啊，别总想着往上爬，有时候蹲下来，才能看清路。”

散场后，两人蹲在酒店门口的马路牙子上，分着一串烤串。沈琳咬着烤肠，含糊不清地说：“知道我为什么找你合作吗？”陈默吐掉竹签：“因为我便宜？”

“不是，”沈琳摇头，眼睛亮晶晶的，“全网都在模仿你摆烂，只有你在摆烂的壳子里，认真地活着。你写的那些吐槽，不是真的想放弃，是想告诉大家，就算支棱不起来，也能好好过日子。”

霓虹灯把车流染成了银河，陈默摸出手机看后台，粉丝刚破五百万，私信里塞满了各种各样的人生故事。有个高中生说“月考砸了，本来想跳楼，看了你的直播笑了半小时，决定再努力一次”；有个程序员说“加班到凌晨三点，看了你的剧本，哭了一场，第二天跟老板提了离职”。

他给那个高中生回了条消息：“考不上大学也没关系，但下次至少多考二十分，不然以后骂甲方都没底气。”刚发出去，就看见一颗流星划过夜空。沈琳蹦起来指着天空：“快许愿！”

陈默双手合十，闭着眼睛念念有词。沈琳凑过来问：“许的什么愿？”他咧嘴笑：“希望泡面厂商能出个香菜口味的，我吃够红烧的了。”

“陈默！你能不能有点追求！”沈琳笑着打了他一下。

夜风掀起路边广告牌上的新剧海报，“摆烂居士”四个烫金大字被月光照得发亮。陈默掏出随身携带的马克笔，在海报角落添了行小字：“主演：陈默——专业躺平，兼职做梦，偶尔支棱。”

远处的便利店还亮着灯，他拉着沈琳的胳膊：“走，我请你吃泡面，加两个蛋。”

更新时间：2025-11-06 08:02:33